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Aceasta carte a aparut cu sprijinul acordat de
Institutul pentru Traducerea Literaturii Ebraice din Israel si a
Departamentului Cultural al Ambasadei Israelului la Bucuresti

Meir Shalev s-a nscut in 1948, in Galileea, Israel, intr-o familie de intelectuali (tatdl
lui a fost poet). Dupd studii universitare in psihologie, a devenit foarte cunoscut
pentru articolele sale in presa scrisa si pentru emisiunile pe care le-a produs sau le-a
moderat la radio si televiziune. A publicat mai mult de doudzeci si cinci de carti,
romane, eseuri, carti pentru copii, proza autobiografica. Cartile lui au fost traduse in
peste doudzeci de limbi, iar romanele au fost bestsellere atat in Israel, cat siin
striinitate. A primit numeroase premii nationale i internationale prestigioase. in
2014 a fost decorat in Franta cu gradul de Chevalier de I'Ordre des Arts et des
Lettres. Printre cele mai cunoscute romane ale sale se numéri Roman rusesc (1988),
Esau (1991), Un porumbel si un bdiat (2006), Bunica mea rusoaicd si aspiratorul ei
american (2009), Doud ursoaice (2013). Locuieste in lerusalim.

*

,Meir Shalev este un povestas redutabil, iar realismul s3u magic e de aceeasi

factura cu arta lui Gabriel Garcia Marquez.” :
9 Frankfurter Allgemeine Zeitung

Pasionat, ireverentios si plin de tandrete, forfotind de povesti intretesute, acest
roman luxuriant si nostalgic (bestseller in Israel) redd iubirile, urile, infidelitatile,
certurile si aventurile care alimenteaza o comunitate timp de peste trei decenii. [...]
Personajele colorate si animate si proza vibrant3 a lui Shalev insufletesc aceasta

poveste esentiald despre nagterea unei natiuni. Publishers Weekly
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CAPITOLUL 1

Intr-o noapte de vara, batranul invatator laakov Pines a sa-
rit din somn cuprins de o spaima cumplita. Afara cineva striga:

- O regulez pe nepoata lui Lieberson!

Strigatul — neobrazat, puternic si limpede - sfida lumea
dintre varfurile pinilor din Insulele Canare, palcul care crestea
langa turnul de apd. O clipa a planat aproape fard sa se miste,
ca o pasire de pradd, si apoi cuvintele au zburat peste paman-
tul satului. O tresirire veche, dureroasa si binecunoscuta, a fa-
cut si tremure inima batranului invatator. Si-a dat seama din
nou ca numai el auzea {ipatul dezgustator.

Ani indelungati se indeletnicise cu astupatul sparturilor si cu
rezistenta darza la destramare. ,,Eu sunt ca tanarul acela olan-
dez, sustin stavilarul cu degetul®, obisnuia sd spund despre sine
de fiecare data cand se ndpustea asupra unei noi amenintari.
Puricii de pomi fructiferi, loteria de stat, cipusele vitelor, fanta-
rii anofeli, norii de licuste si formatiile de jazz - toate astea se
pravileau asupra lui ca niste talazuri negre, se faceau tandari de
inima lui, preficandu-se in stropi de spuma sangeranda.

Pines s-a agezat pe pat, si-a trecut degetele prin parul de pe
piept, intrebandu-se furios cum de continua viafa satului sa se
desfasoare pe figasul ei in timp ce o asemenea tulburare a ran-
duielilor isi ingiduia sé ridice glasul, spurcata la gurd, in public.

Asezarea toatd, dupd cum obisnuiesc s spund oamenii din
Vale!, motaia. Catari ¢i vaci de muls in grajduri, closti in cotete,
oameni ai ideilor si truditori in culcusurile lor modeste. Ca o

1. Valea Izrael — o campie intins si fertild si o vale in sudul Galileei de Jos.
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masinarie veche ale carei piese s-au impacat de-acum fiecare
cu miscarea celorlalte, satul isi continua netulburat rutina noc-
turnd. Ugerele se umpleau de lapte, ciorchinii de struguri se
umflau de zeamd, pe spindrile viteilor mari care urmau sé fie
trimisi la abatoare se punea carnea de soi. Bacterii harnice,
Lprietenii nostri unicelulari, dupa cum le numise in lectiile
lui, plin de recunostin{a, Pines, se osteneau sd producd azot
proaspit pentru radécinile plantelor. Dar batranul invétdtor,
om binevoitor si educator cunoscut pentru ribdarea lui, nu in-
giduia niménui, §i desigur nu sie insusi, sa se culce pe laurii
realizarilor i ai rezultatelor.

— Pun eu mana pe tine, javrd, a mormadit el furios si a sarit
greoi de pe patul de fier. Cu méini tremurande, si-a incheiat nas-
turii pantalonului vechi de culoare kaki, si-a pus incéltarile negre
de lucru care-i diideau sigurantd in glezne sia pornit la luptd. Din
cauza intunericului i a panicii nu si-a gasit ochelarii, dar lumina
lunii razbdtea induntru prin crapiturile usii si-i lumina calea.

Afari s-a impiedicat de musuroiul unei cartife care-si in-
faptuise in gradinita lui lucrarile subversive. A cazut si s-a ridi-
cat, s-a scuturat de pamant pe genunchi, a strigat ,,Cine-i acolo?
Cine-i acolo? si a ascultat ciulind urechea. Ochii lui miopi
strapungeau intunericul din fata lui, capul mare si cirunt i se
rasucea incolo si incoace ca al pasirilor de noapte, de parcd ar
fi fost montat pe un ax.

Strigitul nerusinat nu s-a repetat. ,Ca intotdeauna’, si-a
spus in sinea lui, ,,striga o singura datd si atat.”

Pines era ingrijorat. Cuvintele grosolane erau dovada lim-
pede a unei abateri de la calea cea dreaptd, a placerilor josnice, 0
dovada de punere a vietii personale mai presus de tot si de toate.
Pe scurt, o incilcare limpede a prevederilor regulamentului. Ba-
tranul invétator, care-i ,formase pe toti copiii nostri pentru o via-
ta de credinta si de munci’, si-a amintit fara voia lui de jaful cel
mare de socolati de la cooperativa satului, talhdria pus la cale de
citiva dintre elevii lui din clasele mari, de o lada de zestre sositd
din Rusia, plind ochi cu obiecte costisitoare si de ducere in ispita
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si ,de tot felul de desfrauri care au zguduit tovarasi si principii,
si si-a adus aminte si de ,,rasul drécesc al hienei care bantuia pe
campiile noastre. Si ea se fuduleste si face stricaciuni®

Pentru ci-si adusese aminte de hiend tocmai cand n-avea.
ochelarii pe nas i era ca si orb, grija lui s-a prefacut in groaza.
Dintr-odati era aproape paralizat de teama.

Hiena aceea vizita din cand in cind satele, solie seduca-
toare din lumi care se intindeau dincolo de campurile de grau
si de Muntele Albastru. In anii indelungati care trecuserd de la
intemeierea satului, invitatorul auzise de mai multe ori latratul
batjocoritor indltandu-se din wadi', limpede si amenintdtor, si
fusese cuprins de spaimd.

Muscitura de hiend era cumplitd. Printre cei muscati erau
unii care-gi incurcau randuielile muncii. Unii care semanau mei
toamna si copileau vita de vie vara. Al{ii isi pierdeau mintile, in-
cepeau sa aibd indoieli, sa dispretuiascd, ba chiar s pardseascd
lucrul pamantului, fugeau la oras, mureau, plecau din tara sfanta.

De ingrijorare, Pines nu mai stia pe ce lume e. Vizuse la
viata lui oameni care se prabusiserd pe langd drum - siluetele
garbovite ale celor care plecau din port, sinucigasii sfrijii
odihnindu-se in mormintele lor. Ii vizuse pe cei scosi din ran-
duri si pe cei care se abateau de la drumul drept.

»Pe inviticeii de iegiva? paraziti de la Ierusalim, cei care
traiesc de pe urma contributiilor banesti ale evreilor din dia-
spora, pe cei din Tsfat care socotesc cand o sd soseascd Mesia si
pe comunigtii naivi si creduli, partizanii lui Miciurin si ai lui
Lenin, care raresc randurile ostirilor muncii.“ Ani indelungati
de meditatie si cercetare il invatasera cat de usor e sa versi san-
gele unui om neinvitat.

— O sd atace mai cu seama copii, fiindcd viziunea lor despre
viatd inca nu e destul de solida, ii prevenise pe toti atunci cand
se descoperiserd langi casele satenilor urmele ticaloasei crea-
turi, si ceruse s se pund neintarziat garzi pe langa scoala.

1. Vale (in arabd in original).
2. lesiva — scoald pentru studierea Talmudului.
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Noptile li se aldtura flicailor inarmati, fosti elevi de-ai lui,
care ieseau la cAmp ca sd ucid jivina seducdtoare. Dar hiena
era isteata si stia sa se fereasca.

— Ca ea sunt si alfi tradatori pe care-i gtim, spusese Pines in
adunarea satului.

Tntr-o noapte, cand iesise sd vaneze goareci i brotacei pen-
tru cabinetul de stiintele naturii al scolii, vizuse hiena traver-
sand terenul semianat de dincolo de trecitoare si indreptandu-se
spre el cu acel mers ugor, care inghite rapid distantele, al anima-
lelor salbatice. Pines s-a oprit, iar animalul si-a atintit asupra lui
ochii sclipitori, portocalii sia scos un farnait seducétor. I-a va-
zut unghiul umerilor mari, muschii incordati ai maxilarelor,
blana dungat3, zbarlitd si intdratata in lungul spinarii.

Hiena si-a grabit mersul, strivind muguri moi care abia se
desficeau si, inainte de a se retrage inghifitd de gardul de costrei,
l-a privit din nou pe invéttor si a ranjit batjocoritor, dezvelin-
du-si dintii umezi. Pines n-a infeles sensul ranjetului ticdlos
pana nu si-a dat seama cd-si uitase pugca.

_Pines intotdeauna isi uitd pugca®, au spus sdtenii atunci
cand s-a aflat povestea intalnirii nocturne; si-au adus aminte
cum, cu muh;i ani mai inainte, cand primii oameni care se ase-
saserd acolo intemeiaserd satul, nevasti-sa Lea murise de fri-
guri. Ea si cele doud fetite gemene pe care le purta in pantece.
Pines a fugit de langa trupul iubit, care continua sd secrete O
sudoare verde chiar si dupa ce se linistise §i se racise, sia alergat
in crangul de salcami albi din wadi, acolo se obisnuia pe atunci
sa-ti pui capat zilelor. Cativa prieteni s-au grabit sa meargd
dupa el si si-1 salveze sil-au gasit zacand printre salcami, plan-
gand in hohote. ,,$i atunci si-a uitat pusca.”

Atunci, cAnd si-a amintit cu inima batand de animalul res-
pingitor si de nevasta moarta, §i de fetusii albastrii ,,care nu
pécétuiseré“, Pines a incetat sd strige ,,Cine-i acolo? s-a intors
in camera lui, si-a gasit ochelarii si s-a grabit la bunicul meu.

Pines stia ci bunicul aproape ci nu dormea niciodatd. A
batut la usd, n-a agteptat raspuns si zgomotul pe care l-a facut
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rama plasei atingdnd mezuzele! m-a desteptat din somn.
M-am uitat spre patul bunicului. Era, ca de obicei, gol, dar din-
spre bucatdrie venea mirosul tigarii pe care o fuma.

Aveam pe-atunci cincisprezece ani. Cei mai multi ii petre-
cusem in baraca bunicului. Mainile lui ma crescuserd, maini de
om care sadeste pomi. Ochii lui imi urmareau cu atentie dez-
voltarea si firea, buzele lui ma inveleau cu rafia groasa a poves-
tilor pe care mi le spunea. ,,Orfanul lui Mirkin®, aga mi se spunea
in sat, dar bunicul, un bunic plin de mila si gelos si razbundtor,
imi spunea ,,copilul meu®

Era batran si palid. Era ca si cum s-ar fi inmuiat din cregstet
pand-n talpi in alifia alba cu care ungea primdvara trunchiurile
copacilor din livada. Era scund, vanos, purta mustata si che-
lise. Anii ii impinseserd atat de tare ochii in adéncul orbitelor,
incét incetasera sa straluceasca. De acolo priveau doar doua
coline de ceatd cenusie.

In noptile de vari, bunicul obisnuia si stea la masa din bu-
cdtarie, intr-un maiou vechi de lucru si in pantaloni scurti al-
bastri, raspandind fum si arome dulci de pomi si de lapte,
leganandu-si ca pe niste curpeni de vita de vie picioarele defor-
mate de munca, cazut pe ganduri, prefirand amintiri §i pacate
neispasite. Tot timpul isi nota propozitii scurte pe biletele, si pe
urma ele isi luau zborul prin camera ca niste stoluri de fluturi
albastri. Astepta necontenit intoarcerea tuturor celor pe care-i
pierduse candva. ,,Sa se intrupeze in fata ochilor mei®, am gasit
scris pe un biletel care plutise de-a dreptul in mana mea.

De cand am inceput sa inteleg lumea §i pana in ziua
mortii lui l-am tot intrebat: , La ce te gdndesti tu tot timpul,
bunicule? iar el imi rdspundea intotdeauna: , La mine si la
tine, copilul meu®.

Locuiam intr-o baraca veche. Pe acoperisul ei plouau din
arborii de casuarina covoare de ace, si de doua ori pe an, la or-
dinul bunicului, ma urcam acolo si straingeam stratul care se

1. Mezuza - la evrei, mic sul de pergament purtind versete din Biblie, pus
intr-o cutiutd fixata pe stalpul usii.



adunase. Podeaua baracii se inal{a putin deasupra piméantului,
pentru ca umezeala si ganginiile sd nu roada scandurile
dusumelei. Dinduntrul spagiului intunecos si ingust auzeam in-
totdeauna luptele aricilor cu serpii si racaitul discret al solzilor
de sopérle. Odatd, dupa ce un miriapod urias se catarase i pa-
trunsese de-acolo in odaie, bunicul a pus cdrdmizi de jur-im-
prejurul casei si a inchis spatiul. Gemetele de agonie si suspinele
de implorare care se auzeau de acolo l-au facut sa sparga zidul si
nu l-a mai recladit niciodatd.

Baraca noastra era printre ultimele care mai ramaseserd in
sat. Cand s-au agezat aici cei care au intemeiat satul, au investit
primii bani pe care-i aveau pentru constructii in grajduri de
beton pentru vacile de muls, fiindcd vitele astea erau mai putin
rezistente decat ei la vitregiile climei, iar generatii intregi care
cunoscuseri adipostul si ingrijirea dezradacinasera din firea
lor nizuinta de a se intoarce la natura. Deschizitorii de dru-
muri au locuit in corturi de panza si apoi in baraci de lemn. Au
trecut ani indelungati pana cand s-au mutat in case de cara-
midi, dar in casa care s-a construit pe terenul gospodariei
noastre locuiau unchiul meu Avraham, nevasti-sa Rivka si fiii
lor - verii mei -, gemenii losi i Uri.

Bunicul a hotirat si rimani in baraca. Sadea copaci si iu-
bea copacii si lemnul.

_ O casi de lemn se miscd intruna, ndduseste i respira. Fie-
care om care piseste in ea o face sa aibd alt scartait, imi spunea
si arata cu mandrie spre grinda groasa de deasupra patului lui,
care in fiecare primévara scotea mladite verzi de vita de vie.

in baraci erau doud odi si o bucitdrie. Intr-una din odai
dormeam eu si bunicul, in paturi de fier, pe saltele tepoase care
erau, chipurile, ,saltele de jarbi-de-mare® Acolo era si dulapul
cel mare de haine, un dulap simplu de tot, si langd el scomoda“
a carei placd de marmurd crapata acoperea sertarele. In serta-
rul de sus bunicul pusese gheme de rafie si benzi de Graftex
pentru altoiuri, pe un cui in spatele usii i5i agitase cureaua de
piele si in ea foarfeca de gradindrie cu manere rosii, bricege de
altoit si un tub de ,alifie neagrd” pe care o preparase el insusi
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pentru timaduirea cioturilor de creanga. Celelalte scule - fe-
rastrdul pentru copaci, retortele pentru fabricat doctorii si
otravuri, oalele in care pregitea ,piatra vanata“, solutiile de
arsenic, nicotind si piretrum - le pastra in odaia lor incuiata,
cea lipitd de grajd, odaia in care odinioara se retrdgea unchiul
meu Efraim inainte sé plece si sa dispara.

In cealalta odaie erau cirtile, tot acelea care se gaseau in
orice casé din sat. ,Cartea insectelor intocmitéd spre folosinta
agricultorilor” a lui Bodenheimer si Klein, fascicole din ,,Cam-
pul® si ,,Plantatorul®, cu coperti albastre, ,,Evgheni Oneghin®
intr-o legdtura de canepa deschisa la culoare, o Biblie neagra,
carti scoase de editurile ,,Mitspe® i ,,Stievel” si cartea pe care o
indrigea mai mult decat pe toate celelalte - cele doua volume
verzulii din ,Roadele vietii®, cartea vrajitorului american al
plantelor, Luther Burbank. ,,Scund, slab, un pic adus de spate,
cu genunchii §i coatele deformate de ani de munci fizicd grea",
imi citea bunicul din carte portretul lui Burbank. Dar Burbank
avea ochi albastri, pe cand bunicul ii avea cenusii.

Langa Burbank era un rand de cirti de amintiri scrise de
prietenii bunicului. Mai {in incd minte citeva dintre titluri -
Pe cdrdrile patriei, De la fluviul Don si pand la Iordan, Drumul
meu spre patrie, Pamantul meu.

Prietenii acestia erau eroii povestilor din copildria mea. Toti,
aga-mi povestea bunicul, se niscusera intr-o tard departatd, ,,se
furisasera peste frontiera“ si venisera incoace cu mulfi ani in
urmd. O parte dintre ei in vagoane de ,,mujici®, cuvant ciruia
nu-i stiam intelesul, vagoane care ,,inaintau incet printre zapezi
si meri salbatici, de-a lungul unor tarmuri stincoase, pe langa
lacuri de pustiu sirate, printre coline plesuve si prin furtuni de
nisip. O parte dintre prieteni, cilare pe gaste nordice deschise la
culoare, cu aripi ,,ca de la marginea surii si pand la cotetul pui-
sorilor, zburau lin §i strigau de placere pe deasupra unor cam-
pii mari ¢i a unei méri negre. Al{ii spuneau cuvinte de taina

1. Solutie de sulfat de cupru cu oxid de calciu, folositd pentru stropirea
vitei-de-vie si a pomilor pentru combaterea ddundtorilor.
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_care ii luau in zbor ca un vant puternic” si care i-au stramutat
aici, infierbantati si cu ochii inchisi. $i mai era si Schifris.

— Cand eram cu totii in gara din Makarov si conductorul
fluiera, si toti am urcat in vagoane, Schifris ne-a instiin{at deo-
dati ci el nu vine cu noi. Nu ti-ai terminat rosia, Baruch.

Am ciscat gura si bunicul mi-a indesat induntru felia de
rosie, presdrata cu sare grunjoasa.

_ Schifris ne-a spus: ,Prieteni! In Israel trebuie mers pe jos!",
s-a despartit de noi toti in gara, si-a pus in spate traista, a flutu-
rat din mana, a disparut in norul locomotivei si pand in ziua de
azi el pageste inspre Eret-Israel, isi croieste drumul §i 0 sa fie
ultimul deschizator de drumuri care soseste.

Bunicul imi povestea despre Schifris ca sa fie mdcar un singur
om care si-1 astepte si sd se pregateascd pentru venirea lui, si eu
am continuat sa-1 astept pe Schifris chiar si dupd ce tofi prietenii
lui si-au pierdut nidejdea si-1revadd, au renuntat §i au murit fara
sd astepte si s3 vadd dacd intr-adevar o sd vind. Voiam sa fiu copi-
lul care o sd alerge in intAmpinarea lui cand o sd intre in sat. Fie-
care punct de pe stanca muntelui indepdrtat mi se parea cie
trupul lui care se apropie. Cercurile de jératic de la marginea
campului erau rugul pe care isi ficuse ceaiul. Firele de lana de pe
crengile de mir paduret erau desprinse din izmenele de pe coap-
sele lui. Urmele strine de pe poteci erau lasate de picioarele lui.

L-am rugat pe bunicul si-mi arate pe harté calea pe care
mergea Schifris, granitele pe care le trecea clandestin, raurile
pe care le trecea inot. Abia cand am implinit paisprezece ani
bunicul mi-a spus: ,Gata, de ajuns cu Schifris®

~ Ce-i drept, el ne-a ingtiintat c-o sd vind pe jos, mi-a spus,
dar probabil ci dupé doud zile a obosit §i a ramas acolo, sau i
s-a-ntamplat ceva pe drum - s-a imbolnévit, a fost ranit, s-a
inscris in partid, s-a indragostit... Cine stie, copilul meu, multe
lucruri pot tintui un om in locul unde se afla.

Pe unul dintre bilete am gasit scris cu scrisul lui marunt:
JInflorirea si nu fructul, mersul si nu inaintarea®.
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Cartile se sprijineau de aparatul cel mare de radio ,,Philco*
pe care abonatii la revista ,Campul® il putusera cumpéra in rate
convenabile. In fafa lor erau canapeaua si doua fotolii pe care
unchiul meu Avraham si nevasta-sa Rivka le aduseseri in ba-
raca bunicului dupa ce cumpdrasera pentru casa lor mobila cea
noud. Odaii asteia bunicul ii spunea camera de oaspeti, dar mu-
safirii §i-i primea intotdeauna in bucatarie, langa masa cea mare.

Pines a intrat. I-am recunoscut vocea imediat, vocea asta
puternica ma invatase stiinfele naturii si cartile sfinte.

— Mirkin, a spus el, iardsi a strigat...

— Pe cine de data asta? a intrebat bunicul.

- O regulez pe nepoata lui Lieberson, a exclamat Pines apa-
sand pe cuvinte si cu glas puternic, si numaidecit s-a speriat, a
inchis fereastra si a addugat: adica asta a facut cel care a strigat.

— Frumos-frumos, a spus bunicul, uite un flacau foarte ac-
tiv. Sd-ti fac un ceai?

Am ciulit urechile sd le aud conversatia. De citeva ori fuse-
sem prins tragind cu urechea dindardtul ferestrelor deschise,
incorddndu-mi auzul printre pomii fructiferi si cépitele de fan.
Si-mi facusem obicei sd@ mad scol i sa scutur cu putere mainile
care md fineau, sa md indepértez cu trupul drept si rigid, cu
umerii tepeni, fara sa scot o vorba. Dupa aceea oamenii veneau
sd i se planga bunicului, iar el nu credea tipetele lor.

I-am auzit picioarele batrane frecindu-se de podeaua de
lemn, zgomotul turndrii apei in pahare si clinchetul lingurite-
lor atingand sticla subtire, si pe urma sorbiturile zgomotoase.
Puterea bétranilor de a tine in palma paharele fierbinti si de a
sorbi calm apd clocotita incetase de-acum sd md uimeasca.

~ Ce obrdznicie, a spus Pines, sa strige in felul dsta. Spune
mascdri, murdarii, zbiara asa dintre copaci.

— Cineva incearca, probabil, sd glumeasca, a spus bunicul.

— Ce sd fac? gemea batranul dascal, care vedea in impreju-
rarea asta un esec personal. Cum o sd ma mai uit in ochii oa-
menilor din sat?



